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ОТПЕЧАТКИ 


Ж*ж* 


В. Б. 


Он умер, стоя в воде, 

он умер, стоя по пояс в воде, 

он умер мгновенно, на пляже, 

стоя по пояс в холодной майской воде. 


Что он слышал, когда заболело прямо в воде, 
Когда, как трубу, прорвало аневризму аорты, 
Детские крики, зовущий голос жены, 

Слышал ли он такое, чего не слышали мы. 


Что он думал, когда воздух сливался с водой, 

Как он видел песок, свой последний песок, 

Знал ли он, что в последний — и пляж, и минута, 

И крик, и зовущий голос жены, и открытый вопрос. 


Как остались другие стоять неподвижно, 

Когда он перешел из воды не на берег, а в сторону, 

Просочился в какую-то брешь между воздухом и водной гладью, 
Мгновенно, когда прорвало, когда треснуло вдруг. 


Кто ответит, вот брешь, и она затянулась мгновенно, 
И ятрогаю воздух, он плотный, 

Я трогаю воздух, как стенку земного аквариума: 

Как прочно и чисто его неземное стекло. 


*Ж*ж* 


Первые зимние будни. 

Люди подземных станций сцепляют зубы. 
Люди застегивают куртки жестче. 
Завязывают шарфы туже. 


На работу выходят снегоуборочные машины. 
Железные цари снежных джунглей. 

Они никого не видят. 

Будь осторожен, отойди в сторону. 


Алкоголики в подворотнях наливают немного больше. 
Двумя стаканами проще согреться. 

Алкоголики ищут в мусоре бутылки и шапки. 

Едва двигают красными толстыми руками. 


На дороги выезжают снегоуборочные машины. 
Сколько ни шуриться, не разглядеть, кто же водитель. 
Кажется, они едут пустыми. 

Не различая людей так же, как не различают снега. 


Офисные люди шевелят пальцами в теплых носках и ботинках. 
Горячий чай согревает мозги и глотку. 

Время идет к обеденному перерыву. 

Обсудить последние новости, сочувствовать снегу. 


Снег убирают ковшом, сгребая в охапку. 

Снег слипается на обочине бело-черной дороги. 

Кто там в снегу барахтается, ничего не видно. 

Людей не видят, будто они прозрачны, тонут в снегу крики. 


Это город людей, не поддающихся счету, 
Кто исчез, а кто появился — никому нет до этого дела, 
С ревом идут снегоуборочные машины, 


В тишине за ними стоит пустая дорога 


А снег идет, а снега становится больше 
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То, что внутри меня горит — 
мне говорит идти туда, 

не знаю где, не знаю как, 
ияне слушаю его. 


Так рассказал один простой, 
без кейса и без пиджака, 

в футболке хлопковой 

и скнижкой записной. 


Он здесь стоит уже давно. 
Он не уходит никуда. 

В его глазах по самые зрачки 
стоит вода. 


Он оставляет все воттак, 
он оставляет все вот здесь. 
В его растерянных руках 
уже все есть. 


Возможно, кто-то подойдет 
и скажет: ты стоишь богат, 
тогда из рук его взлетит 
смешная золотая пыль, 


и будет в воздухе кружить, 
и будет в воздухе сиять, 

как будто кто-то накрошил 
на улицу волшебных солнц 


Пока никто 

Не подошел 
Стоит вода 
Звучит фокстрот 


ты 


ЖЖжж* 


Черное полотно дороги разделено надвое 
белой разметкой 

Не любители правил на это 

плевать хотели 

Остальные же двигаются 

ровными цветными рядами 

номерами и брендами 

ярким ксеноном 

освещая темную плоскость 


Он тоже едет на блестящей широкой хонде 
само небо кажется раскрывается 

навстречу его кожаной куртке 

земля содрогается под весом тяжелых ботинок 
он становится дико крут по субботам 

по понедельникам он надевает галстук 
соединяется с офисом 

в какой-то общий особый пластик 


У каждого свои заглушки 

чтобы спрятаться от постоянного взгляда 
того, что называется определенным словом, 
но лишний раз его произносить не нужно 


Чем массивней обувь, прочнее куртка, чем выше скорость, 
тем сильнее кажется, что удалось соскочить с прицела, 


что удалось спастись от сквозняка и взгляда, 
что у белой разметки нет ни конца, ни края 
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Ж*ж* 


Мне нравилось, 

как протяжно поет время, 

как играют адажио листья, 

как человек устало расстегивает рубашку, 

как в медленном воздухе будто бы вязнут руки. 


Мне нравилось, как сонно бредут 
воображаемые караваны верблюдов, 
желтые, как песок, бесконечные, 

как пустыня. 


Мне нравилось, 

как постепенно проявляется утро, 
как новый свет, будто новый случай, 
поднимается над горизонтом, 

я думала, 


в следующий раз 
я тоже 

буду адажио 
буду протяжно 


в следующий раз я тоже 
безошибочно буду 

как совершенные механизмы 
песка и листьев 

всего другого 


в следующий раз, 


в следующий 
новый случай 
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ЖЖ*ж* 


Потому что у времени нет ни лица, ни речи, 

Мне и в голову не приходит с ним бороться, 

Но считать его обороты, ошущать его пробуксовки, 
Не отставать, следить за ним, соответствовать. 


Если бы этот процесс требовал воли, 
То, может быть, он бы не получался. 
Атак — на сто процентов выходит, 

И что-то внутри запустевает, темнеет. 


Холодает, сужается перспектива, 

Море возможностей превращается в тонкую струйку, 
Крона желаний — в отдельно стоящие ветки; 

чем проще они устроены, тем лучше. 


Нет новостей — хорошие новости, 

Ничто не нарушит ход неизбежных событий, 
Движения без лица и речи, 

Сужения в точку. 
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ЖЖжж* 


Людям свойственно ошибаться. 
Поэтому он старался 

Все больше и больше 

Быть похожим на человека. 


Две руки уже выросли вместо 
Шупальцев длинных, 

Две ноги 

Вместо круглых присосок. 


И глаза все больше и больше 
Привыкали видеть 

Что-то нечеткое, размытое 
За горизонтом. 


Что-то такое, 

Из-за чего снимается с места, 

И двурукий двуногий становится 
Еще и крылатым 


Что-то такое, отчего ноет 

В области внутренней трубки, 
Отчего она чем дальше, тем больше 
напоминает сердце 
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*ЖЖ*ж* 


Он говорит: уже давно не имеет значения, 
прирежу за бабки кого угодно, 

говорит, и очки его блестят на солнце, 
взгляд из-под стекол ироничный, добрый. 


В тридцать один в голове еще оставались гайки, 
а в тридцать шесть уже ничего не осталось. 


Я очень хорошо помню тот возраст, 
потому что тогда вообще нужны были деньги. 


Неважно, что конкретно тогда случилось. 

Когда моя дочь говорит, что хочет какую-то цацку, 
смартфон, сапоги за несколько штук, поездку за границу, 
я готов перевернуть вверх ногами космос, 


только дайте рычаг, остальное дело за малым. 


Онаеще малое дите, не понимает, 
что бабло достается кровью. Действительно кровью. 


Что молчите? Со своими гайками в голове так и будете есть картошку. 
Я жду своего рычага, он непременно случится, 

мне нужно еще год или два продержаться, 

и что-то придет, упадет с небес моя манна, 

хоть цвета говна, а хоть бы и цвета крови: 

Давно не имеет значения. 


Отхватить бы большой кусок и забыть о работе. 


Так он смотрит, курит, очки сверкают на солнце, 
щурится, выдыхает дым, с ожиданием смотрит в небо. 
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Ж*ж* 


Кое-кто умер. 

Кто-то узнает об этом из ленты фейсбука. 
Кто-то увидит заметку на сайте. 

Кому-то придет смс-ка. 

А кто-то услышит плачущий голос 

Тех самых, кто самые близкие. 


Кто-то замрет на минуту. 

Среди своих будничных дел. 
Подумает несколько мыслей: 
Умерший таким был, еще вот таким. 
Я помню о нем вот это и это. 
Возможно, напишет в фейсбуке. 
Конечно, с цитатой из творчества, 
Если умер поэт. 


Кто-то увидит печальную новость, 

Заголовок: «Умер такой-то». 

Подумает, кто-то еще, каждый день умирают. 
Подумает: умер еще незнакомый. 

Возможно, и вовсе внимания не обратит. 

Ну, умер и умер. 

Сколько, их мертвых, живых и то меньше. 
Надо работать. Пора отдыхать. 


Кто-то прочтет смс-ку и вспомнит. 

Было, вот, было. Шли по проспекту. 

Сидели в кофейне на улице той-то. 

Чай заказали, но по ошибке был подан кофе. 
Кофе разлился, испачкались брюки. 

Что за мелочи помним, а был человек. 

А помнится мелочь и глупость. 

Был человек, а осталось. 


Такой не пойдет хоронить, 
Чтобы помнить и дальше. 
Кафе, ерунда, пятно на штанине. 
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Не помнить ямы. Не помнить холода. 

Не помнить стука земли и скрипа ремней. 
Не видеть красные рожи могильщиков, 
Ждущие денег. 


Только самые близкие знают. 
Только самые близкие. 
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*Ж*ж* 


У некоторых хватает заряда 

У некоторых хватает воли 

Они взлетают к небу как космические ракеты 
Они уходят под землю как боевые снаряды 


Они жмут бравые руки японцев 

Бороздят просторы токийских улиц 

Потом приезжают в нашу тихую область 

И рассказывают о том, что увидели и узнали 


Наша молодежь слушает и впитывает как губка 
Наши старики обреченно кивают 

И мы можем там побывать были бы деньги 

Да такого нам никогда не увидеть 


Деньги, заветное топливо, которого хватит 

На райский билет в страну восходящего солнца 

Где всегда автоматизированные туалеты 

А ночами лежат на ровном асфальте пьяные токийцы 


Где по правилам айкидо никогда никто не нападает первым 
Где до совершенства доведены приемы защиты 

От перекосившихся хат деревни за пятидесятым километром 
От вечеров самогонных от огородных будней 


От странных рассказчиков вносящих смуту в ряды 
Наших молодцев красных, девиц с черными пятками, 
Что топчут свои вспаханные двенадцать соток 

Топчут и горя не знают, потому что ничего не знают 


Здесь рассказы о чудесах заморских 
В общем, то же, что о чудесах загробных 
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ЖЖжЖ 


Настолько светло, что видны одни очертания, но не сами предметы. 
Из ниоткуда, из светлого, ты выступаешь вперед. 

Такая осанка бывает у гордецов и завоевателей. 

Я приветствую тебя коротким: стой. 


Вот и все, что я успеваю сказать 
перед тем, как окончательно слепну. 


Кем мы становимся после того, 
как проходим друг друга насквозь, 


кто я, когда выхожу за пределы стены света, 
и зрение мое приспосабливается к новому горизонту, 


кто ты, когда я оборачиваюсь и вижу твою возню в бытовых предметах, 
что это за место, полное тарелок, одежды и мебели, 


где, на каком ребре высечена память о том, 
что час назад в полной отмене частностей 


будто бы само время дало течь и смыло границы, 
оставив одно слепое движение к общему темному центру, 


из которого после мы разлетаемся 
в разные стороны, за пределы, новые горизонты, 


звон тарелок и чашек, наш кухонный оркестр, 
мы подпеваем, потом смеемся растерянно, 


будто забыли о чем-то важном, 
будто забыли о том, что вообще мы о чем-то забыли 
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ЖЖЖ 


Вот здесь расцветает нечто, 
не отвести глаз, 

оно поднимается, 
раздается в стороны, 
оттесняет меня 

к краю пейзажа. 


Я стою перед ним, 
громадным, разросшимся, 
цветущим, 

и не могу увидеть его 
целиком, 

только малую часть, 
доступную мне 

по случайности. 


Я поднимаю глаза и прошу 
спасти меня от красоты, 

и пейзаж отвечает мне 
легким дрожанием, 
похожим на кинопомехи. 


Проскользнув внутрь 
сквозь дрожащшую пленку 
нахожу альков 
Сворачиваюсь на полу 


Внутри... 
кто у кого внутри? 


Внутри моего убежища 
расцветает нечто, 
растет, 

оттесняет — 


21 


проскальзываю, 
прячусь, 

вновь попадаюсь 
на простую уловку 
времени, 


движения 
во времени, 
кто у кого 
внутри? 


Выхожу, 
расцветает, 
проскальзываю, 
красота 
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КРОМЕ ВСЕГО=НИЧЕГО 


ЖЖжЖ 


Вот уже стало 
Скользко. 

Расскажи мне, 

Как ты идешь 

По льду 

И по снегу. 

Как ты во тьме кромешной 
Различаешь дорогу. 
Видишь ли 

Хотя бы что-то, 
Кроме своих ботинок. 
Как скользят они, 
Оступаются, 

Вязнут. 

Расскажи мне, 

Как тебе было 
Раньше. 

Было ли так же 

Или немного 

Проше. 


Было просто, 

А стало плоско. 
Было снежно, 

А стало скользко. 
Было равным, 

А стало ровным. 
Было красным, 
Стало бескровным. 
Было городом, 
Стало темным. 


Музыка расходится 
Кругами над головой 
Будто путеводитель 
Будто городовой 
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Машет знаменем голоса 
Прямо над головой 


Она была тобой 
И осталась тобой 
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Сидит, давно ушедший, закругленный, 
как будто кто-то выровнял его, 


сидит, самим собой разъединенный, 
лишенный резких линий и углов, 


и светится каким-то странным светом, 
каким-то странным в полной темноте. 


А кто его случайно поцелует, 
тот тоже станет круглым и разъятым, 


и будет сам, как маленькое солнце, 
всех подошедших близко ослеплять. 


Но, может быть, придет в солнцезащитных 
очках какой-то очень смелый близкий, 


посмотрит на него и вдруг узнает, 
и назовет, соединит его 
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ЖЖ*ж* 


Я увидел 

знакомые улицы твоими глазами, 
открытые двери кофеен, 
вызубренные повороты, 

и был удивлен оттого, 

что город удвоен. 


Я видел, как в тебя проникает новое место, 
и это будто происходило заново — и со мною. 


А потом я вернулся 

к своим заборам и выбоинам на дорогах, 
пытался смотреть на них твоими глазами, 
и что-то внутри болело. 


Мы прошли по моим переулкам вместе, 
и они оказались вдвое страшнее, 

но оттого нам хотелось 

только смеяться. 


Смех наш, не имеющий продолженья, 
рассыпался, падал и таял, немедленно ускользая, 
любая попытка схватить его 

заканчивалась провалом 


Ты смеялась, я охотился 
за твоим смехом с пакетом, 


смеша тебя еще больше 


Пакет раздувался и хлопал 
Раздувался и хлопал 


Таяло, исчезало, 
возобновлялось 


Неповторимо 
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Ж*ж* 


Поскольку у него не было слов 
он стоял молча 

перед белым лицом 

земли 


Его виски белее снега 
неподвижные пятна 

в беспросветном воздухе 
декабря 


Сладкое предательство 
таяло медом на языке 
склеивала речь злая молва 
темная как смола 


Он думал: Аврора 
сладкая слюна 
стекает в мое горло 
пока я зову тебя 


Сладкие людские дебри 
поступки отзываются 

в сердце моем 

горечью 


Научи меня ходить 
по меду и смоле 
как по летнему 
полю 


Аврора: он думал 
древние боги 
смеются над историей 
старой как земля 
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в своих повторениях 
свежей и новой 

как чувство голода 
или любовь 
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То, что находится 
за моей спиной 
не имеет ни вкуса 
ни запаха 


Я не знаю, что это, 

и ты, обходя вокруг меня, 
говоришь: я ничего 

не вижу 


Но я знаю, оно быстрое, 
будто мотор, 

оно подталкивает 

все ближе и ближе 


к робости 
слабости 
испугу 


Оно говорит: 

закрой глаза и лежи, 
пока не закончится 
темная-темная ночь 


Ибо такой ночью 
все люди черны 


Ибо ночью 
все люди слепы 


Ибо ночью, выговаривая слова, 
слышишь, как они тонут, 
вязнут, 

и рот открывается беззвучно 
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Такой ночью 

только плыть и молчать, 
на спине и руки сложив, 
вперед к невидимому 


черному горизонту 
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Пока никто не пришел, 
И черный стоит часовой, 
Стережет 

Твой сон — 


Смотри, как плывут внутри 
Синие корабли, 

Ласковые слова, 
Радостные птенцы. 


Как остается ждать 
Внезапного, будто звонок, 
Утреннего луча. 


Как ты идешь ко дну 
Самых глубоких рук. 


Качают тебя они, 

Слабая колыбель, 
Тихая, словно сон, 
Ясная, словно луч 


На глубине такой 

В груди полнота стоит 
Кроме всего — ничего 
Никого, кроме всего 


Пока стоит часовой 
Пока не звенит звонок 
Пока не ворвался луч 


Я снова учусь тонуть 


Учусь уходить ко дну 
Будто я не был там 
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Словно оно одно 
Словно оно поет 


Слышно: оно поет 
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ЖЖ*ж* 


В прорезь окна видно: 

свет играет в странные игры 
со своими жителями, 

они появляются и исчезают, 
будто их жизнь зависит 

от того, под каким углом 
направлен взгляд. 


Свет играет, 

я перебираю память свою, 
нечеткие фотографии, 

они появляются и исчезают, 
будто не сказано было раньше: 
свое — было, 

свое — то, что действительно 
есть. 


Странная игра, 

прыгающие блики, 

более яркие, если закрыть глаза, 
там, на самом дне 

внутренней темноты 
происходит то, 

чему не сказано сбыться. 


Остров, куда мы оба попали, 
подтоплен виной, 
переливающейся через край 
емкости, 

у которой нет 

названия или вида, 

только призрачное 
существование, 


как игра света, 
игра в жителей света. 
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ПЕСНИ СТРАНЫ 
МАЛИНЫ И ЯБЛОК 


ЖЖ*ж* 


Начиная говорить о том, чего нет, 
я выезжаю на дикую местность, 


я стою одна посреди пустоты, 
вдруг начинающей петь на разные лады. 


Там поют дети, играющие в песке, 
мой детский друг, с которым уходим в путешествие в овраг, 


соседская собака, умеющая считать, 
белая школьная учительница, женщина с гитарой у костра, 


все, кто был или не был в этом месте, 
кто был там как память или на самом деле — 


их голоса наполняют пустоту, 
я начинаю слушать. 


Я ничего не могу им ответить 
Ничего не могу обещать 


Кроме точного слуха и благодарности, 
смешанной с любовью 
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*Ж*ж* 


Моя бабушка пела о домино, о карточных домиках, 
в своем зеленом халате, большой чайной чашкой в руках 


Она одна населяла дом, полный призраков ушедшей страны, 
от которой остались архитектура, книги, легенды 


Бабушка, смеющаяся у телеэкрана, пережившая 
голод сорок седьмого, знающая вкус жареной картофельной кожуры, 


она струдом выходит из белого «Запорожца» 
и вступает на дачную землю: 


землю изобилия, полную малины, вишен и яблок. 
К вечеру пахнет жареным мясом, 


она смеется, смеется целый вечер, ничего не рассказывая 
про опыт, который невозможно передать. 


Я бегаю по участку в одних трусах, 
властелин целого фруктового света, 


гражданин безымянной страны, 
окруженный советскими людьми, 


которые никем не преследовались, нигде не были 
в заключении, кроме голода и послевоенной разрухи 


В точке безымянного детства 
пересекаются две истории несуществующих стран — 


уходящей и будущей, их жители, что уже не там, и еше не там, 
жители, встреча которых, в сущности, невозможна 


Я бегу, бегу, набираю скорость, все больше и больше, 
бабушка смеется где-то за моей спиной, 
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все дальше и дальше, та страна тоже становится призраком, 
вместе с ее жителями, их памятью о вкусе жареной картофельной 
кожуры 


Бабушка в зеленом цветастом халате, 
тот малиновый куст 
и теперь здесь 


Я врезаюсь в него 
на большой скорости 


Вкус малины 


как внезапная память 
или правда 
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Жжж* 


Когда империя рушилась 
мы быстро-быстро бежали 
с автоматами наперевес 
пистолетами на поясах 


Мы, защитники нашей страны 
ветра, неба, малины и яблок 
быстро-быстро бежали 
навстречу невидимому врагу 


Когда империя рушилась, 

мы стояли у руля 

космического корабля 

на втором этаже нашего дачного дома 


Мы нанизывали бумажную рыбку 

на самодельные крючки 

дергали и кто-то другой наверху 
деревянной удочкой доставал добычу 


Мы летели на космическом корабле 

с автоматами и запасом бумажной рыбы 
Мы приземлялись на новую землю 

тех же малины и яблок 


Мы быстро-быстро бежали 
пока невидимый враг 
дышал в наши спины 

не отставая 


Мы сталкивались друг с другом 

на границе вымышленных территорий 
и разбрызгивали в воздухе обоймы 
водяных пистолетов 
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Мы собирали вкладыши 

импортных жвачек 

Их изображения заменили нам 

исчезнувшие из классов бородатые портреты 


Мы быстро-быстро бежали 
навстречу врагу 

который (мы не знали) 
дышал в наши спины 


На всей скорости мы врезались 
в белые двери офисов 
государственных учреждений 
денежных дней 


Враг дышал в наши спины 
бумажные рыбы 

плыли по небу 

двигая невиданными плавниками 


Мы выстраивались перед ними по стойке смирно 
бывшие солдаты страны малины и яблок 

чье детство лежит 

на границе галактик 
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Мой отец в светлой рубашке 
выходил на порог дачного дома 
собирал рыболовные снасти 
много разного делал руками 


Я бегал полуголый с игрушечным автоматом 
и кричал на всю округу «бей немцев» 
немцы выглядывали из-за кустов 
семилетние исцарапанные шипами 


Мой отец играл на натянутой леске 
как на скрипичной струне 
несколько бамбуковых удочек 
служили ему духовой секцией 


Музыка выпрямляла нас и вытягивала 

мы шли сквозь нее послушными оркестрантами 
а что такое счастье если не 

две или три особенно чистые ноты 


Воти я играю на натянутой леске 
ношу светлые рубашки думаю о ладах 
переходящих по наследству 

тех что не могут не повторяться 


Думаю о двух или трех нотах 
особенно чистых 

а когда слышу их звучание 
пою слова благодарности 


И когда не слышу 


тоже 
пою 
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Ж*ж* 


Мой седой дедушка играл на черном баяне, 
его клавиши цвета кости — будто зубы невиданного животного, 


оно раскрывало и закрывало рот, 
когда дедушка растягивал его 


Оно пело, и он пел военные песни, 
бодрые военные песни. 


В 1988 году, когда мой друг Петя упал с рябины и поломал позвоночник, 
у дедушки случился инсульт. 


Он лежал в постели обездвиженный, 
баян стоял в углу, я ничего не понимала и рассказывала о Пете 


Большой дедушкин рояль перемигивался с баяном, 
и будто молча, сам по себе, заводил «Катюшу», 


когда меня ставили на него, и я ползала и ходила 
по его огромной черной крышке 


Исчезнувший дедушкин пистолет 
выстреливал на сильных долях, 


будто удары сердца, 
либо же это и были удары сердца — 


двух наших сердец: моего, идущего вперед в страну, 
которую он никогда не увидит, 


его, уходящего вместе со своей страной, 
чьи песни он пел для меня, 


он, бывший советский милиционер, 
самостоятельно изучивший инструменты, 
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сбегает отсюда чуть раньше, 
чем история поворачивает под прямым углом. 


Меня не заносит на повороте, я прохожу его незаметно, 
девятилетним нипочем любые повороты, 


у девятилетних хорошая память, так что я помню наизусть мелодию 
песни, от которой меня отделяет пропасть истории и смерти 


Я поднимаю голову к небу над страной, 
где дедушка никогда не был, 


но где над деревьями проплывают его баян и рояль, 
будто облака 
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ЖЖжЖ 


В майорских погонах, с дымящимся «Беломором», 
строго собранными волосами, 

моя железная бабушка 

всю жизнь стоит у меня за спиной 


Ее личная армия — раненые солдаты, 
лежащие на операционных столах, 
идут в бой по одному взмаху 

ее скальпеля 


Мои трусость и нытье 

отступают под их резким натиском, 
ия собираюсь, будто офицер, 
вытягиваюсь по струнке. 


Терпи, говорит бабушка из-за спины, 
когда волны выше человеческого роста 
неподвижно стоят перед тобой, 
готовые рухнуть, 


терпи, не отворачивайся, смотри в глубь: 
только так внутри их синих непрозрачных тел 
можно различить слова, 

адресованные именно тебе, 


говорящие о том, что нельзя сказать 
и нельзя прочесть, 

только пить и черпать и пить 

из самого центра моря 
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*ЖЖ*ж* 


Никогда не виденный мной, 
седой или не седой, 
зоркий или слепой, 
никак не известный, 


он — сумма рассказов, 
слагаемое памяти, 

Куча песка на могильном холме, 
перекошенный памятник, 


он — сумма слов, куча разрозненных предложений, 
что уменьшается с каждым годом 

по мере того, как слова проваливаются 

в решето памяти 
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ЖЖжЖ 


В древесной шкатулке лежат его боевые медали, 
которые блестели на солнце, когда он 


заходил в свой двор летом сорок пятого, 
а семилетний сын не помнил его лица 


Мой дедушка, солдат украинского фронта, 
проживший тихую послевоенную жизнь 


в советской стране, полной мифов и легенд, 
частью которых был он сам, 


плывший в потоке истории 
по течению, 


ибо другого он не знал 
и не мог помыслить, 


один из миллионов 
советских людей, 


одна из миллионов 
медалей, 


он — старший по званию, 
первый в строю моих невидимых, 


уходящих в непроизносимое прошлое 
в прошлое до языка, до памяти 


За горизонт уходит их строй 
без конца и начала 


Отцы без лиц и имен 
отцы их отцов 
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Телесная память о них 
сходится в точке: 


моя рука, раскрывающая розу 
на даче, построенной моим отцом, 


моя рука, хранящая 
внутри себя 


безъязыкую память 
земли 
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ЛЕСТНИЦА 


Жжж* 


А. Ш. 


Если я научусь говорить с тобой, 

то только забыв о слабостях своего тела, 

любви к красивым вещам, техническим новинкам, 
бездумным кафешным прогулкам 


Если я заговорю с тобой, 

то пойду по глубокому переулку вслепую, 
где никто ничего не подаст, 

только сердце один удар за другим 


Если я осмелею настолько 

что забуду о смелости 

если я забуду что хотел сказать 
то заговорю с тобой 


Вот спускается светлая тьма 
просыпается незнакомый язык 
в меня не имеющего лица другого 


кроме тебя отражающего 


светится оно круглым 
как белая тарелка или луна 


едва видимые черты 
проявляются исчезают 


следуют друг за другом дни 
нескончаемой флотилией 


мой парус тоже поднят 


я делаю первые шаги 
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ЖЖжж* 


Поднимайся выше дороги, 
Выше травы, выше деревьев, 
Выше крыш высоких домов, 
Выше антенн на них. 


Выше ворон и голубей, 

Выше тех, кто парит над ними, 
Выше крыльев летящего боинга, 
выше белого его следа. 


Выше, радость: 
Одна только радость 
Может 

Так высоко 


Где нет никого 
Вообще никого 
И видно только 


Как время стоит — 
Как вода без конца и без края 


Как вода там, внизу, 
Откуда ты родом 


Я боюсь своей памяти оттого, что она мала 
Всего несколько раз за всю жизнь 
ось, проведенная из сердца музыки 


проходит через человеческое сердце 


Одно это может заполнить память доверху 
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Но все же есть еще место 
исполнители, инструменты 
запоминающиеся 

имена 


Но есть еще 
радость частностей 


Тут, внизу, 
высоко-высоко 
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ЖЖжж* 


Вишневые деревья, майская вода, 
сколько имен у памяти: не отделить, 
где начинаются озеро и мякоть, 

а где рука помнит влагу и вес 


Он стоит возле коры в темноте, 
по колено в воде, он заговаривает 
непроглядное, произнося: 
«Вишня, вишня, вода, 


сколько мне было лет, когда, 
впервые лопнула 
ягода в моих пальцах». 


Он стоит, заговаривает темноту, 

будто тело способно отяжелеть от слов, 

будто может оно прочнее стоять: 

я держал в руках эти водные вишни, эту вишневую воду. 


Он говориттише, по пейзажу идет едва заметная рябь, 
близится утро, пробивается первый свет, 

легчают до невесомости имена, 

истончается, рвется 


Сколько ему исполнилось, когда нет 


ни воды, ни вишни, 
ни его, говорившего, тоже нет 
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ЖЖжж* 


Я отпускаю тени, 
привязанные ко мне накрепко 
невидимыми шнурками, 


я развязываю узел, 
я выхожу на улицу, 
я оставляю все как есть 


Что для меня этот снег? 

Что холодные руки, 

скрипящие следы, мерцающие вечерние дома, 
город, меняющийся с каждым годом, 

один и тот же с самого моего рождения 


Что для меня имена, 

которые проваливаются в недосягаемость, 
чтобы смениться новыми, 

кафе, мокрые следы, заснеженные куртки, 
билетные контролеры, внимательные лица 
в концертном зале 


Мерцающие приметы, не оставляющие выбора 
своим независимым присутствием, 
стоянием перед глазами 


Я отпускаю; едва успеваю сказать прежде 
исчезновения, прежде, чем перемены 
наступают, как море, 


которое само накрывает, 


ни очем не спрашивая, 
ничего не объясняя 
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ЖЖ*ж* 


Ты здесь есть: 

я говорю и вздрагиваю, 
мне не страшно, 

мне не 


Я отменяюсь: 

откалывается ледяное, большое, 
мертвое и чего 

не видно 


Это не я, в зеркале, 

я смотрю и не узнаю, 
что-то исчезло, 
все-таки это я 


Что-то целует мою макушку 
с помощью снега, 
холодный поцелуй, 

бежит по щекам ледяное 


Отступить, отряхнуться: 
падает пыль, 
невидимая паутина, 
чужое, мертвое 


Бежит ледяное живое, 
снег ослепляет 


Если просить у света, 
то одного: 


пусть находится только свое, 
пусть случается только живое 
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Жжж* 


Синего, синего мне — говорю 

отражается в чашке кофе коричневый потолок 
дверь открывается закрывается 

беззаботные посетители 

играют зимним воздухом 

он завихряется исчезает сливается с теплым 
до нового открытия 


Потом я говорю о глухих 

о синем-синем 

о как играет Диззи Гиллеспи черные очи 
черные ночи 


Черное-черное 

должна я любить 

черный кофе черные потолки 

танцы черных восьмых шестнадцатых нот 
импровизация 

черный вечерний воздух 

влетающий сквозь приоткрытую дверь 
звенящий его холод 


Дойти до собственной границы 
за которой начинается 
танец освобождения 


Двери не закрываются всех выдувает 
в пустом помещении 
разливается синее от пола до потолка 


Руку протягиваешь за дверь проверяешь будто 
цвет прокрадывается незаметно 


от клеток мизинца до шеи до головы 


Оглушенная цветом стоишь 
думаешь о глухих 
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думаешь 
что они слышат 
когда ничего не слышно 


Выходи говори 

пусть слова 

оставляют после себя вкус 
соленой синей морской 


В землю в землю в землю 

в черную черную черную 

пока есть радость испытывать форму 
пока возможно идти 

в землю впечатывая шаги 


Пока происходит игра 
цвета и воздуха 


Я слышуя не слышу я говорю я молчу 
снова слышу не слышу молчу говорю 


Выхожу попадаюсь выхожу 
Заново 
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ЖЖжж* 


Натянутая струна света сверкает и звенит 
какой день острый 

будто не удивительно: 

стоит высокая башня людей 

принимай 

принимаю 

как должное 


Точный удар острия 
разрывает инертную ткань 
моего времени 


Я должен оставить — оно говорит 
привычку двигаться как по катку 


Будто это не лестница 
будто это не башня 


Я чувствую вкус меда 
сладость 
как ответ на его слова 


Я теряю себя одного за другим 
одного за другим 

слушая о ткани 

которая не рвется 


Прохожу я и превращаюсь в звук 
натянутой струны сверкающей 


Накорми меня медом 
несуществующих пчел 
пока качается башня 

пока звенит невообразимо 
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не то само пространство 
не то простое человеческое сердце 
усиленное любовью 

до нечеловеческой высоты 
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ЖЖжж 


В начисто выбеленных черновиках 

в карандашных набросках совершенно стертых 
некто заговаривает на другом языке 

ия оборачиваюсь удивленно. 


Недоумение как детский майский салют 
выталкивающий черное из неба мгновенно 
ия не успеваю ничего произнести 
поддаваясь празднику внезапности 

Что-то есть там где ничего быть не может. 
вот оно здесь где быть не могло. 

вот оно может здесь быть. 


вот оно есть 


вот оно говорит 
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по снегу второму по снегу который не тает 


ответом друг другу 
чертили какие-то линии 


точки 

полоски 

прыгали падали сами белея румянясь 

и красно-белые шли по домам 

не прощаясь 

я тороплюсь я спешу запереться где тихо 
где почти человеческие глаза 


нездешнего мира животных 


следы оставались 
на том, где ничто не стереть 


завтра построим крепость 
думали засыпая 

с выбоинами бойницами 
выше человеческого роста 
заболевали 

солнце 

доставали велосипеды 


забывали о крепости 


где ничто не стереть 
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БЕЛЫЙ ФЛАГ 


Жж*ж* 


Мимо тихой воды по большому берегу, 
мимо большой по тихому 
мы идем, не оставляя следов 


Развеваются наши флаги 
жителей безымянной страны 
без выезда, въезда, границ 


Мы останавливаемся у большого дерева, 
машем своим мертвым 
наши флаги повисают неподвижно 


Кругом ни звука 


Мы всегда боялись приходить сюда 
оказываясь лицом к лицу 
стеми, у кого ни глаз, ни ртов, 


сияние вместо лиц. 


Мы боялись этого света, 
пока он не касался нас, 
мы боялись, мы переставали бояться 


Каждое его касание оставляло внутри нас печать, 
мы переставали идти, мы падали, 
мы возвращались на улицы города. 


По мощеным улицам мы идем, светятся наши открытые рты, 
будто свет включенный, чтобы разбудить, 


мы пробуждаемся, что-то вздрагивает 


Вздрагиваем, внезапное касание света 
Ясность 
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Не боишься ли ты так же, как я не боюсь: 
наши следы на полу, наши глаза и рты, 
наша постель, как выброшенный белый флаг 


Я вижу тебя так ясно, что не могу говорить 
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ЖЖжж* 


Дай нам сил ни о чем не просить Тебя: 
здесь, где я забываю, чем мы отличаемся от птиц, 
когда они проносятся с криком мимо нашей веранды, 


где падает на твое лицо закатный свет, 
ияне отличаю тебя от солнца, 


где тело мое наливается силой, как яблоня, 
где под яблоней я сижу или вырастаю вместе 


с травинками и бутонами, 
что говорят между собой на откуда-то знакомом мне языке, 


ая отвечаю им, 
ая стобой говорю, 


будто не было ничего до этого, 
будто мы только учимся нашему языку — 


и умеем одно только слово: 
да, и — бессловесно — Ты 
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Ж*ж* 


В красной ярости, водянистой, сверкающей 
ранними каплями дождя, 

как вот эти розы, что тянутся вверх, 
насколько прочным должен быть 
внутренний металл, чтобы не 
расплавиться, чтобы остаться? 


В оранжевом отчаянии, с черной серединой, стелющемся 
по земле, как вот эти цветы, наводнившие террасу, 
насколько легким должен быть 

внутренний плот, чтобы не 

утонуть, но дрейфовать 

по их поверхности? 


Насколько холоден 

должен он быть, 

чтобы гасить собой пламя без лица, 
съедающее и розы, и оранжевые цветы, 
оставляющее после себя 

такую пустоту, перед которой 

бессильна любая детская песенка-заклинание 


Насколько прост 

должен он быть, 

чтобы из пустоты в пустоту 
произносить слова, 
полные смысла, 


но, сказанные вслух, 


имеющие отчетливый вкус 
сгоревшей бумаги 
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ЖЖжж* 


здесь, откуда все ушли, 

он стоит, озираясь по сторонам 
деревянные стены дома 
трогает он, чтобы ощутить: 
здесь есть дерево, значит, 
где-то есть лес 


откуда все ушли 
смотрит на оставшегося 
удивленно и благодарно 

кивает ставнями 

хрустит половицами как костями 


он слушает, думая: 
так много воспоминаний 
так мало памяти 


как эта доска — 
память о лесе, 
не воспоминание, 


так человек — 
память о ком? 
не воспоминание 


смеется что-то сквозь щели в досках 
во времени 
откуда-то знаком этот смех 


что должен он сказать? 

как он, заблудившийся, неуверенный, потерявший опору, 
сможет превратить это место 

в живое? 


смеется он, вспоминая, 
нет, это смеется сама память, 
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соединяется с ней его смех, 
и поднимается он все выше, выше, 


где память о верхушках деревьев 
вытекает прямо из его ступней 

и лежит перед ним 

как большое облако моря 
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ЖЖж* 


Виноград, кажется, приходил и звал, 
голосом старым, как эти доски, 
шуршащим, как эти травы. 


Орех, кажется, звал и кивал 
одобряющше, когда я порывалась встать, 
но снова возвращалась на скамейку. 


Кажется, в воздухе звучала простая песенка, 
потерянный в детских вечерах мотивчик, 
то ли птичий, то ли воздушный 


Он порхал, будто голубой мотылек, то ниже, то выше, 
и мне послышалось, только послышалось, 
какое это имеет значение. 


У своего места простой и чистый голос, 
ясная мелодия, что садится и взлетает, 
неуловимо, а я ее ловлю 


Листья ореха и винограда шумят согласно, 
направляя свое послание к небу, 


ия вдруг слышу детский голос, 


и оказываюсь на своем месте, 
на минуту, как пыль, отряхивая с себя чужое 


73 


ЖЖж 


потому что о реке сказано все, 
потому что ничего не сказано о реке — 
о ней нельзя говорить. 


можно стоять, закатав штаны до колен, 
и смотреть, как вода касается кожи, 
как она обнимает, как благоволит. 


потому что все сказано о том, как стоять в реке, 
потому что не сказано ничего — 
об этом нужно молчать. 


просто стоять, смотреть, обнимает, благоволит, 


смотреть, как вытесняет вода 
пустоту, 

отчаяние, 

усталость, 


присаживаться на корточки, 
зачерпывать руками, 
умывать лицо, 


чувствовать, как стекают по коже капли, 
маленькие посланники моря, 


что стоит внутри человека, 
а само больше, чем человек, 


о котором сказано все, 
не сказано ничего, 


только пить из него, 
заходить по щиколотки, 
по плечи, 

нырять, 

тонуть, 
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никогда 
не возвращаться, 


видеть во сне, 
плакать о нем, 
петь, 

любить 
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ЖЖ*ж* 


А. Ш. 


раньше ты носила 
чужое лицо. — кактень 
лишенное черт 


иногда оно приближалось 
похожее на просмотренную 
мимоходом фотографию в интернете 


окно открыто — 
окно закрыто 


потом ты надела знакомое 
вокруг него будто летали 
искорки невидимые  электризовали 


стояло оно передо мной 
как воздух после грозы 
и ничего не коснешься: ток 


окно открыто — 
окно закрыто 


дальше было близкое 
известное когда спит 
и оживает, просыпаясь 


это будто принадлежать тайне: 
сидя в театре, знать, что происходит 


за кулисами до и после 


окно открыто — 
окно закрыто 
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потом оно стало родным 
как утро или воздух 
или как собственное 


это будто стирание грани 
между изображением и смотрящим, 


когда они делаются едины 


окно открыто — 
окно закрыто 


я пишу это, слушая 
мелодию красоты, 


изначально говорящую 
через твое лицо 


красоты, что была и будет, 
раньше нас и помимо нас, 


что исчезает и возобновляется, 
повторяясь. и повторяясь 


без конца 


окно открыто 
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ЖЖ*ж* 


будто само солнце поднимает меня на желтых ладонях, 
и подбрасывает, как ребенка, звонко смеющегося, когда 
макушкой он врезается в голубое. 


будто само вращение земли запускает движение зеленых полей, 
с разрозненными одинокими деревьями, фиолетовыми цветами, 
коровами, будто бы упавшими сюда бело-коричневыми кляксами. 


будто из самого ветра кто-то построил невидимую остроносую лодку, 
несушуюся по воздуху, будто и нет в ней никакого человека, 
ая — есть, я здесь, открыты мои глаза, 


я вижу необъятное, лежащее передо мной, вижу, как надвигается 
и не заканчивается дорога, слышу гул 
воздушного мотора. 


и нету меня слов, и бессловесна моя благодарность, 
бессловесно мое доверие, и там, впереди, как и здесь — 
все зеленое, желтое, голубое. 


настолько я есть здесь вся, целиком, как и солнечные ладони, 


и прозрачная лодка, что мы неоспоримы в своей полноте, 
и наше будущее уже случается в нас. 
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ЖЖЖ 


В тот день несколько человек 
прохаживались по перрону 

в ожидании поезда, который должен был 
увезти их в сторону юга, 

потому что стояло лето, у первого человека 
были каникулы, 
у второго — тоже, у третьего — отпуск. 


Вокзал был белым, его похожий на небо купол 
с фресками советского времени 
обещал перемены, если не к лучшему, 
то вообще перемены, синюю воду, 
зеленые камни, теплый соленый ветер, птиц, 
летающих быстро, 
просто — летающих, и парящих. 


По громадному перрону первый человек бегал, 
выстреливая водой из брызгалки, 

сделанной из бутылки из-под шампуня, 
а поезда гудели, будто переговариваясь 

друг с другом, будто пытаясь напомнить о чем-то забытом, 
о чем-то важном, 
то ли спрашивали, то ли просто окликали. 


Другой человек ходил по перрону в дешевых наушниках 
слушал что-то тяжелое, держал грушу за хвостик, 
рассматривал ее розовые бока, о чем-то задумавшись, 
а поезда гудели, и человек вздрагивал, 
будто вспоминая, оборачивался с чувством, что кто-то стоит 
за спиной, 
и вдруг вспоминал, как бегал с бутылкой из-под шампуня. 


Третий человек сидел на каменном парапете, 
прикуривал, затягивался дымом, 

рассматривал белые стены вокзала, электронные часы, 
и поезда гудели точно так же, как когда он 
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бегал с брызгалкой, ходил в наушниках, ему нравилось 
находить связь 
между прошлым и настоящим. 


Далее сюжет развивается в двух возможных направлениях: 
в одном те двое прикалывают третьего 
иглами памяти к зданию вокзала, одна игла пронзает 
его сердце, другая — голову. 
В другом — третий садится в поезд и машет двоим, оставшимся на перроне, 
они его не видят, 
стираются в безвременье, становятся ласковыми. 


Поезд отправляется (далее неразборчиво) 
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